自由真的比生命更重要吗？
2024-11-19 阅读 68
更新于 2024年11月21日
可以参考康德的观点。
在康德的世界里，人类其实是一种非常可怜的生物：
人类，永远无法认识到世界的真面目。
人所感受到的这个世界，都是通过他们心灵中某个特殊的机制加工处理过的。
这个负责加工的机制，我们起个名字叫作「先天认识形式」。
而人类逃出「先天认识」，就是他口中的「自由」。
能有这样的观点，其实离不开康德自身的生活体验。
假如宅男这个行业要拜什么祖师爷的话，我觉得康德挺合适的。
康德住在当时德国最东边一个偏远的小镇里。
这个地方偏远到今天已经不属于德国而属于俄罗斯了。
那个时代，没有电视没有广播，学者大多都要到处游历，为的是增长见闻，也是为了和其他学者多交流。
就像笛卡尔为了读「世界这本大书」而两次参军一样。
康德却是个另类。
在他漫长的一生中，只短暂离开过家乡的小镇一两次，最远只到过 100 公里外的地方。
他几乎一辈子都蜗居在自己家里，而且终身未婚。
其实康德有两次求婚的机会，但全都因为他的优柔寡断，结果错失良机——完全就是宅男的典范呀！
你可能撇撇嘴，说这样的宅男我见得多了，康德在今天也就算个普通水平，也没什么了不起。
不，我敢自信地说，今天所有的宅男谁也比不上康德半分毫！
要知道康德那个年代，没有互联网，没有电话，没有电视，没有广播，连照片都没有。
所以咱们看那个年代的小说和电影，人们没事就聚会啊，吃饭啊——因为不这么社交他就没事儿干啊。
偏偏这两样康德都不喜欢。
宅男康德和这世界的联系除了和友人聊天外，就只有看书和通信了，基本上全是面对着固定不动的文字。
那是什么感觉呢，大概就跟在一个老式图书馆里住了一辈子一样吧。
你说今天哪个宅男能跟他比？
还有一个细节给了我很深的印象，据他那个时代的人说，康德的睡觉方式是这样的：
「他先坐在床上，轻轻地躺下，将一个被角拉到肩膀上，再掖到背下，然后特别熟练地将另一个被角用同样的方法整好，接着再将身体的其他部分盖好。
这样把自己像茧子一样裹好后，他便等待着睡意的来临。」
我虽然不会这么做，但是却觉得心有戚戚焉。
或许对于一个常年单身的宅男，他睡觉前的状态是他内心世界最好的写照。
康德是个大器晚成的人。
如今看来可算励志。
康德的父亲是马鞍匠，家里非常清苦。
康德上了大学以后，常常因为经济贫困而中断学业。
在他 23 岁的时候父亲去世，家里没有了经济来源，康德不得不中断学业，自己想办法谋生。
作为一个无权无势的大学毕业生，康德能找到的最好的工作是给人当家庭教师。
在当了八年家庭教师后，他通过努力，终于回到大学拿到了硕士学位，在大学里当上了老师。
然而，康德当上的不是教授，而是地位最低的编外教师。
学校不给发薪水，他的收入由上他课的学生们分担。
在随后的岁月中，康德不断地申请当教授，但是不断地失败，结果这个编外教师康德足足干了十五年，直到 46 岁的时候，才获得了教授的职位，这是非常晚的了。
而且当上教授以后，康德仍旧很多年拿不出重量级的学术著作来。
虽然他当时已经有了一些名声，但是除了最了解他的少数几个人外，没人认为这个身材矮小、面貌丑陋的老教授，将会是那个一举打败两大哲学怪兽、一统哲学江山的救世主！
其实，康德早就在酝酿一部巨作。
朋友们不断催他完成，但他本着宅男的拖沓性格和知识分子的优柔寡断，一直拖着不肯写完。
这一拖就拖了十二年。
那时很多圈内人都瞧不起康德。
有一次，康德的学生在柏林一个有很多哲学家参加的宴会上说，康德正在撰写一本新书，完成后会让所有的哲学家汗颜。
在场的哲学家笑了笑回答，很难想象一个业余哲学家会有这样的本事。
倒也怨不得那些哲学家短视，这时候康德已经差不多 56 岁了，想想笛卡尔、休谟都是什么时候出的书？与此相比，康德这岁数早就过了创作的年龄了。
康德的压力也很大，看自己这岁数，可能再写不出来就把满腹学问带进棺材里了。
他这才一咬牙，抓紧用了短短四五个月的时间把他最重要的《纯粹理性批判》写完。
写完后康德心满意足地等待众人的反应。
结果足足等了一年，才等来第一篇书评，而且完全把康德理解错了。
为啥啊？因为康德的书太晦涩难懂了。
德国古典哲学的一个共同特点是晦涩难懂，不只是康德，德国哲学家全这德行。
要不怎么说德国人缺乏情趣到一定程度了呢。
